Sólo quedan dos días para ir a Nueva York.
La tensión aparece en el momento más inesperado, por sorpresa.

No tardaré en quedarme dormido.
Un mosquito, con muy mala leche, me ha picado en el pie izquierdo.

Todo va bien.
He recogido minuciosamente el apartamento y lo he puesto todo en baúles que han venido a recoger esta mañana.

Acabo de tomar un somnífero.
Son las cinco menos cinco.

Ahora me acuerdo de los pocos mitos que forman mi presente obsesivo.
Ahora me acuerdo del algoritmo de lo que siento como resultado.

Las olas han llegado a la ciudad. Todo está en calma. Todo puede esperar.
Cuando el sol atraviese el horizonte, allí estaré, puñal en mano.

Esta mañana no me he despertado.
Como si la inconsciencia tomara revancha de tanta puntualidad.

Agosto se instala entre los pocos quicios que dejan las nubes a la luz lunar.
Agosto anula las citas de lo prescindible.

1 año y 1 día de trabajo se acaba hoy.
1 año y 1 día menos; 1 año y 1 día más.

1 año y 1 día de acuerdos y desencuentros aleatorios, azarosos, obligatorios.
De encuentros y desacuerdos, y de nuevas cuerdas de tramas eternas que sirven de mapa a los parentescos.

1 año y 1 día rellenos de un humo espeso que oculta la meta incierta de un horizonte variable, fluctuante, desconcertante.
Viaje a través de un tiempo lento, monótono, radical.

Las válvulas de escape debidamente precintadas con seguros anti incendios.
Las pocas ventanas herméticamente selladas por un vacío de grandeza modesta, sumisa: ¡Ay! ¿Qué será de mí?
A veces, faltaba el aire.

1 año y 1 día de manos tendidas que sonríen afables.
De todas las bocas por donde siempre han nacido los únicos tonos del universo.

Un espacio virtual con tormentas eléctricas imprevisibles antes de su estallido.
Un cuadrilátero a niveles donde se celebra el culto a Dionisio en el último piso.
¡Hasta la última gota! – A veces se oía.

1 año y 1 día de más de lo mismo.
Para que aprenda.

A los dos lados de casa, oriente, occidente.
A los dos lados de la ciudad, de la región, del país, oriente, occidente.

A los dos lados del planeta, oriente, occidente.
A ambos lados del oriente, oriente, occidente.

A los dos lados del sistema solar, oriente, occidente.
A los dos lados del universo, oriente, occidente.

A los dos lados de mi cuerpo, oriente, occidente.
A ambos lados de mi cerebro, oriente, occidente.

Me aplasta una alfombra bizarra y barroca que compré en las rebajas, entre Berlín y Marbella.
Encima, un cielo siempre encendido y verde y vidrioso permanece inalcanzablemente expuesto al infinito, irremediablemente.

Una barra de acero separa mi cerebro en dos, transversalmente.

Sobre el asfalto húmedo y caliente estoy estirado, tirado, desnudo.
Debajo, la tierra negra, opaca, madre, me espera inevitablemente generosa, asquerosamente ansiosa, pulposa, rugosa.